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RESUMEN 
Los espacios afectivos están definidos no solo por relaciones emocio-
nales sino también epistémicas. La dama de las camelias de Alexandre 
Dumas, y su versión operística de Giuseppe Verdi, La traviata, mues-
tran como el juego de conocimiento e ignorancia respecto al otro, en 
particular respecto al personaje femenino, es central en la formación 
del sujeto. El caso específico de este relato, a pesar de la distancia cul-
tural, caracteriza bien el modo en que las identidades se construyen so-
bre ignorancias sistémicas 
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ABSTRACT 
Affective spaces are constituted by emotional as wells as by epistemic 
relationships. La Dame aux Camélias by Alexandre Dumas, and its 
opera version, La Traviata, show how the play between knowledge and 
ignorance with respect to other, particularly to the feminine character, 
is central in the formation of subjects. Despite the cultural distance, the 
specific case of this narrative typifies properly the way in which identi-
ties are built on systemic ignorances. 
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LA magia de pasiones que uno siente al sumergirse en La traviata 
quizás oscurezca bajo la niebla emocional de la evidencia de que 
tanto esa obra como el relato original de Alexandre Dumas, La 
dama de las camelias, son representaciones ácidas de un tiempo 
y un espacio que resultan ser mucho más atemporales y univer-
sales de lo que creemos. Violeta y Alfredo, los protagonistas, es-
tán en lugar de ciertos estereotipos que desbordan los estrechos 
límites de sus orígenes en la Francia y la Italia decimonónicas o 
la experiencia, por lo demás tan común, de Alexandre Dumas o 
Giuseppe Verdi. Verdi es un arcángel del arte escénica y Alexan-
dre Dumas un escritor realista menor a la sombra de su padre, el 
creador del género best seller, pero ambos comparten una mi-
rada a la vez distante e implicada en la historia sentimental que 
educó a generaciones en la comprensión del amor en la era del 
dominio primero de la burguesía. Porque, al menos en mi inter-
pretación, La traviata no es tanto una obra sobre el amor cuanto 
una obra sobre la ignorancia. Una obra sobre cegueras y opaci-
dades, sobre la niebla espesa que las calderas del poder dispersan 
sobre las subjetividades y sobre las relaciones afectivas.  
Alexandre Dumas hijo tenía razones para escribir una 
obra de contenido moralista y que anticiparía una sensibilidad 
masculina por la condición de la mujer. Hijo natural, reconocido 
sin embargo como tal, fue separado de su madre para recibir una 
educación en internados donde sufrió de soledad y discrimina-
ción. Bastardo e hijo de una mujer pobre, estaba destinado a ser 
carne de insultos y acosos infantiles y adolescentes por los com-
pañeros de colegio. Su tristeza por la separación de la madre lo 
acompañó esos años. Sin embargo, no desarrolló ningún deseo 
edípico contra el padre. Al contrario, reivindicó el nombre del pa-
dre y siguió su carrera literaria, él sobre todo como autor dramá-
tico.  
La dama de las camelias relata, idealizada, una historia 
de amor fracasada que Dumas hijo tuvo con la joven Marie Du-
plessis, llamada entonces “la dama de las camelias” en los am-
bientes festivos de París por su único adorno floral. Al igual que 
la Margarita Gautier de la novela, era hermosa, deseada y padecía 
tuberculosis avanzada. Alexandre cortó sus relaciones amorosas 
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al ser consciente de que no podía mantener el nivel de vida que 
su relación exigiría. No mucho más tarde de la ruptura, Marie 
moriría de su enfermedad y su recuerdo sería inmortalizado por 
el apenado amante en una historia que, más tarde, Verdi conver-
tiría en mito universal, identificándose con la mirada de Dumas, 
también por recuerdos personales.  
Dumas y Verdi construyen un relato oblicuo sobre su ex-
periencia y lo convierten en un relato de la experiencia del espa-
cio de los afectos eróticos de la sociedad burguesa en la que 
vivieron. Las luces que iluminan y las sombras que dejan nos sir-
ven no solo de testimonio de un pasado al que no podemos vol-
ver, un documento de la historia social y cultural del erotismo, 
sino también como un muro blanco sobre el que proyectar nues-
tras propias experiencias, nuestros propios saberes e ignorancias 
en un espacio en el que vivimos pero que nos es difícil conocer 
precisamente por habitar en él. En tanto que sistema de restric-
ciones, el orden social del erotismo también es un sistema de in-
formación que podemos emplear para levantar una topografía 
tanto del conocimiento como de la ignorancia que producen las 
prácticas y convenciones que rigen los afectos. Aquí es donde los 
relatos de Dumas-Verdi resultan ser documentos valiosos de su 
tiempo y el nuestro, en tanto que la distorsión del orden de los 
afectos en que consisten sus narrativas nos abre una ventana a 
las cegueras de las sociedades sobre cómo los sentimientos se ar-
ticulan con otras formas de existencia social.  
 
Los orígenes del “amor verdadero” 
 
Al igual que ocurre con tantos otros elementos de la vida hu-
mana, la Modernidad trae consigo la constitución de un mercado 
de los afectos que oculta las relaciones sociales que están en la 
base de lo que llamamos puros sentimientos amorosos. Eva 
Illouz explica la paradoja que nace en la Modernidad: mientras 
que, por un lado, “… la lucha de poder reside en el centro mismo 
del amor y la sexualidad, y los hombres llevan desde siempre la 
ventaja en esa lucha porque el poder económico converge con el 
poder sexual.”  (Eva Illouz 14). Por otro lado, afirma, el amor co-
mienza a tener mayor importancia cuando disminuye el poder 
masculino y se amplía la igualdad y simetría. Entre las novelas de 
Jane Austen, por ejemplo, y La dama de las camelias, se nota el 
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ascenso de la importancia concedida al amor como relación y 
sentimiento. Pese a ello, en ambos casos se deja entrever cuáles 
son las condiciones reales que subyacen al intercambio amoroso. 
Una de las razones por las que sigue siendo tan valiosa la lectura 
y el espectáculo del relato de Dumas es precisamente su capaci-
dad para no haber emborronado del todo la relación entre la con-
dición social y la condición erótica.  
La importancia de los estudios de Eva Illouz sobre el amor 
emana de su tesis de que este sentimiento es una pasión central 
en la configuración del sujeto moderno. Es, a la vez, producto y 
productor de la forma social que articula la Modernidad. Res-
pecto al sufrimiento que produce el amor, uno de tantos que se 
generan en la Modernidad, sostiene nuestra socióloga que la for-
mación de un yo moderno vulnerable, como producto de la Mo-
dernidad, se desarrolla en marcos sociales que quedan ocultos a 
la misma conciencia del yo: “mientras que nuestra experiencia se 
ve delimitada por una serie de restricciones institucionales muy 
potentes, debemos atravesarla con los recursos psíquicos que he-
mos acumulado en el curso de nuestra trayectoria social” (26). 
Traducido a nuestros términos, la fenomenología del amor, que 
construimos en parte mediante la consciencia de los afectos y, 
sobre todo, a través de los múltiples relatos que van dando forma 
a nuestras autodescripciones cotidianas, serían como nieblas 
semi-opacas que, a la vez que dejan entrever el contexto y la to-
pografía de las relaciones sociales en las que nace y se produce el 
amor, ocultan sus perfiles, desorientan los recorridos vitales y ge-
neran, al final una suerte de desubicación. Dicho con otras pala-
bras, a diferencia de lo que sostiene Martha Nussbaum en El 
conocimiento del amor, esta pasión es una fuente constante de 
ignorancia.  
La formación del sujeto como individuo autónomo ha sido 
una de las constantes de lo que se ha autodenominado “Ilustra-
ción” y que podemos llamar de forma más general, con los soció-
logos, procesos de modernización. En este largo proceso se van 
entretejiendo teorías y proclamas sobre la naturaleza humana 
con prácticas que son explicadas y a la vez conformadas por estas 
teorías. De todas ellas, la co-implicación o co-definición de “au-
tonomía” y carácter de sujeto es sin duda lo que constituye la pie-
dra sobre la que se eleva el edificio de la ilustración. Junto a la 
reivindicación de la autonomía, Kant, el mayor de los teóricos de 
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la Ilustración, introduce como regla esencial el sapere aude. No 
hay autonomía sin conocimiento y, fundamentalmente, sin auto-
conocimiento.  
La centralidad que Kant reivindica para el conocimiento 
en el terreno moral deviene, sin embargo, insuficiente cuando pa-
samos al terreno social en el que las personas se desenvuelven en 
un tejido de vínculos a la vez de cuidado y poder, siempre de de-
pendencia con otras personas. Una sociedad solamente puede 
formarse y reproducirse si sus miembros conocen mucho sobre 
los otros, o si su falta de conocimiento es paliada por las normas 
y rituales que hacen predecibles las prácticas y acciones de los 
otros, pero ¿cómo se entrelaza el conocimiento y la ignorancia 
con las posiciones que cada miembro ocupa en el espacio de de-
pendencias, de poder y de afectos? ¿Cómo se forma el sujeto bajo 
esta condición de dependencias? La moral kantiana nos pide co-
nocimiento de nuestros límites e imperativos, pero ¿cómo afecta 
al sujeto, a su formación y a su propio autoconocimiento el cono-
cimiento o la ignorancia que tenga sobre el resto de los miembros 
de su comunidad? Son estas preguntas las que sitúan el problema 
del conocimiento y la ignorancia en el amor en el foco de las pre-
guntas por la formación del sujeto en la sociedad.  
El momento de la redacción de La dama de las camelias 
la economía del conocimiento y la ignorancia se distancia en mu-
chos aspectos de la que rige en lo que los sociólogos llamarían 
“mercado” de los afectos eróticos contemporáneos. Si no atende-
mos a estos cambios, probablemente estemos también nosotros 
desarrollando puntos ciegos sobre nosotros mismos conside-
rando que los problemas que se presentan en las dos obras están 
ya demodés y que su valor reside simplemente en ser una pro-
clama del amor, de la libertad de la mujer (en abstracto) y que las 
convenciones sobre la que se articula la tragedia han sido ya su-
peradas por la historia. En el amor está implicada la formación 
del sujeto de un modo que no siempre es tan transparente en 
otras formas de relación social, de ahí su relevancia no solamente 
como tema en sí sino también como medio de acceso al conoci-
miento de la sociedad.   
La historia puede ser leída de dos formas: relativizando la 
historia de Armand/Alfredo al contexto sociocultural de la socie-
dad burguesa en donde la elección erótica está bien ordenada por 
reglas de intercambio social, dentro de una cierta equivalencia de 
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dones económicos y sociales, o si la generalizamos y leemos 
desde nuestra forma actual de capitalismo, donde el capital eró-
tico y la gestión de las emociones forma parte de un mucho más 
amplio mercado de afectos. La diferencia nos puede iluminar so-
bre las formas en las que se generan en las sociedades barreras 
sistémicas al conocimiento, cegueras y metacegueras sobre las 
que se sostienen diferentes formas de desigualdad y opresión.  
La trama de las dos obras se sostiene sobre la ignorancia 
del personaje masculino de las razones por las que Marga-
rita/Violeta se distancia de su amante. El espectador omnisciente 
conoce que el padre de Armand/Alfredo ha sido responsable de 
esta ruptura mediante lo que no tenemos ninguna duda en califi-
car como chantaje moral. Se ha aprovechado del carácter moral 
de la protagonista para exigirle su alejamiento. La fuerza dramá-
tica, a su vez, se alimenta de las pasiones que se desarrollan en 
este periodo de separación: los celos, el desprecio, el amor que no 
es reconocido, la soledad y el miedo a la cercana muerte. Los es-
pectadores nos identificamos con la bella y generosa protago-
nista, lamentamos su condición y juzgamos la estupidez de su 
amante. Ese era el efecto buscado por el joven Dumas y el maduro 
y nostálgico Verdi: “también las cocottes pueden ser buenas per-
sonas y en ellas se puede encontrar un amor verdadero que la so-
ciedad no perdona”. Fueron obras que suscitaron cierto 
escándalo en su momento por esta reivindicación de los espacios 
heterotópicos de erotismo y por su exaltación de ese nuevo sen-
timiento romántico que hoy consideramos como “amor verda-
dero”.  
La pregunta que me hago es acerca de la estabilidad del 
juicio que está detrás del apego que generación tras generación 
produce la lectura o audición de nuestro relato. No querría ser 
malinterpretado, como si estuviese poniendo en duda la calidad 
de La dama de las camelias o, mucho peor, de La traviata. Lo 
que me pregunto es, si dejando a un lado el juicio literario u ope-
rístico, hay algo de extraño en que sea la misma lectura la que 
atrae al público a través de cambios tan radicales en el espacio 
social y cultural. Si alguien respondiese a esta pregunta afir-
mando que quizás se deba a que el amor verdadero es un senti-
miento que permanece a pesar de los cambios sociales no seré yo 
quien le contradiga. La idea del amor verdadero como sueño 
eterno pertenece sin la menor duda a nuestro concepto del amor. 
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Y sin duda hay que remontarse a los relatos de Dumas y Verdi 
para entender cómo fue constituyéndose ese concepto sentimen-
tal en narrativas que han formado nuestra subjetividad contem-
poránea.  
La investigación histórica nos habla de la identificación 
tan personal y autobiográfica que tanto Dumas como Verdi sen-
tían con el personaje de Margarita/Violeta. Esta identificación, 
que tantas veces se repite en el imaginario del lector o espectador 
nos lleva al escenario de la genealogía del sujeto moderno y sus 
vínculos eróticos. Pertenece la narrativa a un género muy intere-
sante de personajes femeninos construidos por varones, en los 
que incluiría algunas novelas esenciales en la construcción cultu-
ral de erotismo, como La educación sentimental y Madame Bo-
vary de Flaubert o A la búsqueda del tiempo perdido de Proust. 
Son personajes cuyo imaginario femenino está construido por el 
imaginario masculino del autor y por ello documentos invalua-
bles sobre los estratos más sutiles de nuestra formación de varo-
nes como sujetos capaces de erotismo. Si Dumas y Verdi y la 
multitud de lectores sienten tanta simpatía por Margarita/Vio-
leta como distancia con las torpezas de Armand/Alfredo es por-
que la historia forma parte de los estereotipos que constituyen el 
ideal del amor verdadero moderno. La cuestión con la que había-
mos comenzado se traslada ahora a otra nueva que tiene que ver 
con el apelativo de “verdadero” que acompaña a nuestro con-
cepto ideal de amor contemporáneo: ¿sobre qué supuestos epis-
temológicos, es decir, sobre qué economía de los saberes, se 
apoya la idea de “amor verdadero” que lo distinguiría presunta-
mente de los amores puramente aparienciales e incluso hipócri-
tas o superficiales? ¿No nos habla esta dicotomía entre lo 
verdadero y lo aparente (e incluso falso) de un sujeto que se cons-
truye sobre un autoconocimiento que presuntamente le permite 
distinguir ambos tipos de sentimientos? 
Habiéndonos ya deslizado por la pendiente de las cuestio-
nes encadenadas, me pregunto también cómo hubiera sido el 
mismo relato construido desde la perspectiva de Margarita/Vio-
leta y redactado por una mujer del momento, como George Sand, 
George Eliot, Austen o las Brontë. En los dos polos hay una deli-
beración sobre el sujeto y su dimensión afectiva, pero convendría 
atender a aquellos puntos que el relato masculino deja entre som-
bras. Estas sombras, tal es mi tesis, nos hablan a su vez de 
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oscuridades estructurales que se producen en la formación del 
sujeto moderno y que, tal vez, nos siguen afectando y que, espe-
remos, vayan siendo iluminados por la educación mutua que 
puede resultar de los movimientos feministas, uno de cuyos re-
sultados más valiosos es sin duda el de resolver ciertas cegueras 
y metacegueras estructurales.  
 
Opacidad 
 
Es notable el hecho de que las protagonistas femeninas de las au-
toras que hemos citado manifiesten una actitud deliberativa e in-
cluso dubitativa, muchas veces indecisa, acerca de sus propios 
sentimientos amorosos sobre alguno de los personajes de los re-
latos. No porque las autoras sean de hecho más compasivas con 
los posibles autoengaños de las protagonistas, sino porque suelen 
ser más realistas sobre los juicios inmediatos sobre los afectos. 
De efectos rápido o lento, los sentimientos de amor son sujetos a 
largas deliberaciones para descubrir su autenticidad. Los perso-
najes femeninos suelen tener una cierta actitud circunspecta so-
bre la adecuación de sus sentimientos cuando está en juego una 
decisión que las compromete en el futuro. Una cierta prevención 
sobre las posibles equivocaciones sobre sus vínculos afectivos. El 
juego del conocimiento y la ignorancia de las pasiones tiene una 
dimensión personal, pero es también algo que puede constituirse 
en mecanismos de significación social, en cimientos de formas de 
poder y dominio, o simplemente en sustentos de estructuras so-
ciales. Bourdieu, por ejemplo, usa los mecanismos mentales para 
teorizar sus dinámicas de la distinción en el espacio de las posi-
ciones y el capital social. El que no sean transparentes nuestros 
estados mentales es lo que les hace aprovechables a estrategias y 
políticas basadas en las ignorancias y cegueras.  
La expresión popular “el amor es ciego” expresa un cierto 
saber social sobre los peligros del amor fuera de las convenciones 
que establece el orden erótico. Nos habla de un tiempo en el que 
comunidad cercana, la familia y los amigos, aconsejan, evalúan, 
juzgan e incluso obligan a los sujetos que han tomado decisiones 
electivas a reconsiderar o revertir el camino emprendido ale-
gando la ignorancia bajo la que se han producido tales elecciones. 
Eva Illouz, de nuevo, se refiere al orden erótico de la época en la 
que fue redactada La dama de las camelias. La deliberación de 
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las mujeres y la información obtenida sobre la catadura moral de 
su posible elección sentimental, observa la autora, son parte de 
un sistema de formación de parejas en donde hay reglas sociales 
estrictas sobre lo que son las obligaciones en el matrimonio. En 
este orden, los sentimientos son solamente un indicador de 
atracción que no tiene demasiada importancia como soporte de 
la historia vital de la futura pareja. El conocimiento sentimental 
se subordina a una deliberación moral que se impone a los senti-
mientos, de los que las protagonistas desconfían dado lo que se 
juega en las elecciones de pareja en el orden burgués imperante 
hasta el momento.  
El conocimiento del amor no es diferente en la formación 
de la subjetividad moderna del conocimiento de la propia mente 
y de sus relaciones con el entorno social.  
 
La ansiedad epistémica en la era del capital erótico 
 
La distancia cultural entre el momento en que fue redactada la 
obra y el nuestro no debería llevarnos a creer que la cuestión epis-
témica haya desaparecido. La nuestra es una era en la que la que 
las relaciones son más libres pero cada vez más dependientes del 
capital erótico. El capital erótico es algo así como una calle de 
doble dirección donde la niebla no permite distinguir a los vian-
dantes. Es, en apariencia, una forma de hipervisibilidad, de su-
perexposición de los cuerpos en un espacio de evaluación 
continua en donde cada gesto, cada prenda de la vestimenta, el 
arreglo del cabello o la emisión de olores se convierten en señales 
y por ello, presuntamente, en vehículos de conocimiento sobre lo 
que está oculto, que sería el ámbito de la intimidad, lo emocional 
o directamente erótico. Frente a las sociedades exhaustivamente 
normativizadas en las que las reglas de exposición en público es-
tán bien definidas, en la era del capital erótico los individuos su-
fren de una ansiedad adicional originada por la hipervisibilidad. 
La colonización de esta ansiedad por parte de la industria de la 
moda multiplica esta ansiedad en espacios donde las reglas ya no 
son explícitas, sino que dejan al sujeto la responsabilidad de su 
presentación en público, haciendo que su identidad se ponga en 
ejercicio expresivo en cada uno de los actos de presencia. Parale-
lamente, el capital erótico es un ámbito de ocultaciones e igno-
rancias. La producción de presencia es también producción de 
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ignorancia y opacidad. No porque el exterior pueda ser contradi-
cho por algún interior oculto o “belleza interior” romántica. Todo 
está a la vista, no hay nada más profundo que la piel. Lo que 
oculta la acumulación de capital erótico habría que aclararlo 
usando los conceptos marxianos de “fetichismo” y “mistificación” 
(curioso, que el primero tuviese en su primera extensión una 
aplicación erótica, pero que Marx usase para explicar el misterio 
de la mercancía). La conversión del espacio social en un mercado 
de competencias de muchos órdenes produce la cosificación y 
conversión del cuerpo en escaparate. La identidad no es signifi-
cada por la apariencia, sino que se ordena a la apariencia, se ar-
ticulan historias de vida cuyo relato es el de la acumulación de 
capital erótico como si la forma de la presencia pudiese hacer por 
el sujeto algo que su subjetividad no acaba de entender como po-
sible.  
No es que el cuerpo se convierta en mercancía, como un 
análisis superficial podría inferir de lo que decía, sino que la mer-
cancía y la identidad concebida como sustrato de capital erótico 
comparten una misma lógica del ocultamiento. Marx definió el 
fetichismo de la mercancía como el proceso por el cual la conver-
sión de las relaciones sociales en mercancías generaba la ilusión 
de que las relaciones entre cosas (dinero, capital) producía ri-
queza. En la capitalización de lo erótico se produce algo similar: 
los signos se autonomizan y generan la ilusión de que las relacio-
nes entre los signos son relaciones humanas, relaciones sociales.  
Produce, mucho más profunda y devastadoramente, la distorsión 
del autoconocimiento en la agencia, de la clara conciencia de los 
deseos, emociones y de la forma en la que la identidad se expresa 
y pone en juego cuando se entra en una relación de competencia 
en el espacio de los mercados sociales definidos por el capital eró-
tico. Cuando la apariencia se ha autonomizado y ha entrado en 
un sistema público de relaciones, parecería que la apariencia pro-
duce los efectos autónomamente, como si los vínculos concretos, 
sucios, nebulosos, que relacionan a los humanos tomados uno a 
uno, no fuesen los verdaderos soportes y agentes causales en la 
génesis del capital erótico. 
En las sociedades tradicionales, pongamos por caso la que 
describe El burlador de Sevilla de Tirso de Molina, la palabra 
dada era el signo del compromiso vital sobre el que se articulaban 
las relaciones. El valor de la palabra era sostenido por el carácter 
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moral de los sujetos y definía muy bien la relación de intercambio 
erótico o simplemente social. La sociedad del honor, que articu-
laba esta subestructura, implicaba una suerte de inspección con-
tinua sobre la fiabilidad de la palabra. En el mercado del capital 
erótico la palabra no cuenta, es el poder de los signos el que re-
coge la funcionalidad epistémica sobre la que se articulan las re-
laciones.  
En la era del capital erótico se genera, pues, una ansiedad 
por los signos, ansiedad semiótica que es paralela, pero no ajena, 
a la que produce el consumo impulsada por los múltiples indica-
dores de un placer futuro en la forma de mercancías expuestas en 
todas las pantallas y escaparates que enmarcan nuestras vidas. 
Es el cuerpo convertido en imagen, signo de lo que podría ser una 
relación afectiva. La promesa que quiere significar el cuerpo en 
su presentación como imagen no es sino un deseo de libertad 
para futuras elecciones afectivas. Quien posee mayor capital eró-
tico, “mayor sex appeal” parece tener a su disposición un espacio 
de posibles decisiones más amplio que quien carece de él, pues, 
para decirlo de forma abrupta, quien no posee tal capital tendrá 
que conformarse con un más difícil acceso a posibles relaciones 
afectivas. Tal es la fuente de la ansiedad: acumular capital porque 
así, en apariencia, la persona se sitúa en un ámbito de oportuni-
dades eróticas más amplio.  
En este nuevo terreno de las relaciones afectivas definidas 
por los espacios de intimidad contemporáneos, la ansiedad se 
acompaña del abandono de uno de los ideales que estaba pre-
sente en la era del amor romántico bajo las formas de intercam-
bio de dotes económicas y valores morales. Me refiero al 
conocimiento en la doble dimensión del autoconocimiento y del 
conocimiento del otro como condiciones de formación de la rela-
ción amorosa. La ansiedad semiótica sustituye a la ansiedad epis-
témica que afectaba a los amantes románticos, que debían 
examinarse a sí mismos y examinar al otro para barruntar si 
acaso fuera posible una larga relación que implicaría vidas ente-
ras. No se trataba tanto de saber si se estaba o no enamorado 
cuanto de si se estaba preparado para una larga relación y cuáles 
eran los pros y contras. Era un examen que en gran medida tenía 
el carácter de un balance económico. Este balance es sustituido 
ahora por el sentimiento amoroso despertado por la atracción del 
otro, en cierta forma facilitado por el capital erótico.  
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El amor, como afirmé citando a Eva Illouz anteriormente, 
comienza a tener mayor importancia cuando disminuye el poder 
masculino y se amplía la igualdad y simetría. Los lazos afectivos 
se constituyen como un lugar que en cierta forma había quedado 
fuera de las relaciones de pareja en la sociedad burguesa. Preci-
samente, la importancia de lo subjetivo sucede a los lazos sobre 
los que se asentaba la pareja tradicional, básicamente una divi-
sión social del trabajo: la mujer era depositaria de la educación 
religiosa, moral y afectiva de los hijos y el varón de la educación 
y formación en los negocios y la vida pública. En cierto modo una 
división tensa del trabajo educativo que no exigía sentimientos 
de afecto muto más allá de los necesarios para la preservación de 
la pareja, y que era compatible, por el contrario, con largos años 
de aislamiento afectivo. Los relatos que comentamos, como otros 
muchos que dan cuenta de los espacios eróticos destinados a los 
varones, dan cuenta precisamente por su heterodoxia de la esta-
bilidad de la regla de que en el matrimonio burgués no cuentan 
los sentimientos amorosos, sino que basta el compromiso moral 
de permanencia en el vínculo matrimonial.  
 
Ignorancia sistémica 
 
Si el conocimiento es un elemento esencial en la formación del 
sujeto, también lo es en la sociedad. El conocimiento permite que 
una sociedad se reproduzca tanto material como socialmente, es 
decir, que preserve sus características a lo largo de los procesos 
históricos. Pero del mismo modo que es central en la formación 
personal y social, también lo es, con la misma importancia la ig-
norancia. Sobre todo, una forma particular de ignorancia que es 
la ignorancia estructural, estratégica y sistémica. Es aquella ig-
norancia producida por la arquitectura de la persona y de la so-
ciedad. En una primera aproximación, lo peligroso de esta forma 
de carencia sería la ignorancia de la ignorancia. En un acerca-
miento mayor, observamos que es una ignorancia producida y, a 
la vez, una producción que oculta y barre sus huellas de fabrica-
ción. En este doble componente de encapsulamiento a la con-
ciencia –y, paradójicamente, de producción voluntaria– radica el 
rol extraño, bastante desconocido y, sin embargo, de absoluta re-
levancia causal que ejerce la ignorancia sistémica tanto en la 
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génesis de las sociedades como de la condición de los sujetos que 
las habitan. 
En este sentido es muy interesante revisitar el relato de La 
dama de las camelias, que en este caso es más explícita que La 
traviata. Armand, el personaje principal, trasunto aquí de la voz 
de su autor Dumas hijo, se mueve entre contradicciones que tras-
cienden a su momento y contexto. Lo interesante no son las crí-
ticas a la moral burguesa que ordenaba la familia, sino las 
cegueras que muestra en sus torpes intentos de constituir una re-
lación afectiva sobre la base de los sentimientos mutuos de amor 
y respeto. Las vicisitudes de Armand, en sus torpes intentos de 
amor, ejemplifican muy bien las metacegueras epistémicas del 
sujeto varón moderno en los espacios de afectividad. El entrecru-
zamiento de las relaciones económicas y patriarcales con las afec-
tivas muestran los rincones epistémicamente oscuros del capital 
erótico en los espacios intermedios de relación afectiva.  
Lo sugestivo de la historia es que no se desarrolla bajo el 
previsible esquema de varón rico que entra en relaciones con mu-
jer atractiva pobre (ese patrón fue precisamente el de las relacio-
nes de Dumas padre con la madre de su hijo Alejandro). Por el 
contrario, la historia nos cuenta una trama en la que un joven 
atractivo y seductor, pero de recursos limitados, aunque con 
cierta renta, se enamora de una joven cortesana triunfante en la 
sociedad demi-mondaine parisina, amante de un conde. El relato 
se centra en el contexto cultural de la vida del grupo social que 
constituyen las mujeres que han decidido llevar una vida erótica-
mente libre y mantener relaciones eróticas que les permiten lle-
var una vida socialmente abierta, aunque fuera del mercado 
convencional de los matrimonios burgueses. Fueron las cocottes, 
demi-mondaines, mantenidas o simplemente cortesanas. En la 
sociedad burguesa este grupo ha sido siempre reconocible y, so-
bre todo, un potente creador de imaginarios masculinos sobre la 
mujer. Posiblemente, el antecesor del imaginario masculino que 
Beatriz (Paul) Preciado ha descrito en su libro sobre el origen del 
mito del soltero burgués, creado por revistas como Playboy. Se 
trata de una construcción cultural donde los espacios arquitectó-
nicos y sociales intersecan en la formación de subjetividades e 
identidades imaginarias. En el caso de Playboy eran los áticos 
arreglados para solteros yuppies, en La Dama, son las casas y pi-
sos de las entretenidas (la casa de Marguerite es un personaje 
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más en La dama de las camelias). En este entorno, el joven Ar-
mand entra en contacto con este mundo, al que lleva todos sus 
prejuicios, quedará fascinado y experimentará una historia de 
amor fracasado en la que muestra sus cegueras. Al final habrá 
aprendido duramente una lección sobre cómo el amor no es po-
sible sin cambiar las estructuras de la sociedad. 
Armand comienza planteando una acusación de ignoran-
cia contra las mujeres que, como Marguerite, han decidido orga-
nizar su vida en el mercado de afectos eróticos: 
 
¡Pobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que pode-
mos hacer es compadecerlas. Compadecemos al ciego que 
nunca ha visto la luz del día, al sordo que nunca ha oído los 
acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha podido expresar 
la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no queremos 
compadecer esa ceguera del corazón, esa sordera del alma, esa 
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afli-
gida y sin querer la hacen incapaz de ver el bien, de oír al Señor 
y de hablar la lengua pura del amor y de la fe (Dumas, Posición 
en Kindle 278-283). 
 
Pronto descubrirá que esa ceguera moral que deposita en 
estas mujeres es la que a él le aqueja. Su historia, como sabemos, 
es la de un rápido e intenso enamoramiento de la dulce Margue-
rite, bella y triunfante entretenida de un duque que, descubrire-
mos más tarde, se encuentra enferma terminal de tisis y cercada 
por las deudas que causa su alto nivel de vida. En este boceto ya 
encontramos todos los elementos que afectan a la deliberación de 
los personajes. Por supuesto, en otro momento como es el nues-
tro podríamos haber añadido otros, pero lo que nos importa es 
que el entrecruzamiento de lo moral, lo económico y lo erótico 
constituye el espacio donde se van a producir los descubrimien-
tos, pero también las opacidades y metaignorancias.  
Armand se enamora de Marguerite, quien al principio le 
observa con curiosidad, pero finalmente cede a sus requerimien-
tos estableciendo unas condiciones que asombran por la Moder-
nidad de su mirada sobre la libertad erótica:  
 
Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, 
sin tener que darle la menor explicación sobre mi vida (…) Si 
ahora me decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga 
tres cualidades poco frecuentes: que sea confiado, sumiso y dis-
creto (Dumas, Posición en Kindle 1479-1485). 
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Los acontecimientos posteriores nos mostrarán que Ar-
mand no ha entendido nada de estas condiciones bajo las que 
Marguerite acepta iniciar con él una relación. Al comienzo, ob-
servamos su tan contemporánea ansiedad semiótica de la que he-
mos hablado:  
 
No me conocía a mí mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no 
me veía ni lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante 
elegante para poseer una mujer semejante, como me sentía 
lleno de vanidad ante la idea de aquella posesión; luego empe-
zaba a temer que Marguerite no sintiera por mí más que un ca-
pricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta 
ruptura, me decía que quizá haría mejor no yendo aquella noche 
a su casa y marcharme escribiéndole mis temores (Dumas, Po-
sición en Kindle 1557-1563). 
 
Esta ansiedad semiótica es a la vez el producto de su des-
cubrimiento de los nuevos espacios de erotismo que quedan 
fuera de la búsqueda de pareja de su mundo burgués y el también 
la fuerza productora de imaginarios que generan ignorancia es-
tratégica y sistémica sobre las mujeres que encuentra en estos es-
pacios. Pensamos en la ignorancia como mera ausencia, pero en 
realidad es lo contrario, es presencia manufacturada por imagi-
narios que operan como pantallas opacas. Observemos esta deli-
beración tan reveladora sobre el imaginario masculino que entra 
en el espacio de las mujeres libres:  
 
Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese 
extraño misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, 
pero es la cosa más sencilla del mundo. (…) Pero ser amado 
realmente por una cortesana es una victoria mucho más difícil. 
En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado 
el corazón, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las pa-
labras que se les dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, 
los medios que se emplean con ellas los conocen de sobra, y 
hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman por oficio y 
no por atracción (Dumas, posición en Kindle 1778-1786). 
 
Este párrafo podría haber sido recogido por Miranda Fri-
cker como ejemplo palmario de injusticia epistémica, sobre 
cómo se construye una barrera social para no aceptar la experien-
cia del otro por el hecho de pertenecer a un grupo. Es también y 
sobre todo un documento excepcional sobre la construcción cul-
tural de eso que llamamos “amor”: amor frente a dinero como 
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imaginario. Lo que la narrativa de Dumas nos desvela es precisa-
mente la no separación de estas esferas en quien se siente depo-
sitario del presunto amor verdadero, el joven Armand. Su 
ansiedad semiótica se entrecruza con la económica. Sabe que no 
tiene medios suficientes para mantener el nivel de vida de su 
amada y de ahí infiere que ella no le amará fielmente y compar-
tirá sus afectos con otros más mercenarios. Esa duda esencial, un 
escepticismo que según Cavell (1979) está en el origen de nuestra 
mente moderna, y que recorre toda la cultura de masas contem-
poránea, se ancla en los cimientos reales de nuestro concepto 
contemporáneo de amor.  
En el lado contrario de la posición epistémica, Marguerite 
es plenamente lúcida sobre su posición en el espacio de afectivi-
dades y sobre lo que le cabe esperar. En una respuesta simétrica 
a los imaginarios masculinos, Marguerite se permite por un mo-
mento revelar al Armand algo sobre su mundo de experiencias y 
sentimientos en el marco social en el que le ha tocado vivir. En 
un momento cumbre de la historia, Marguerite reprocha a Ar-
mand la carta de ruptura que le envió motivada por los celos:  
 
Es verdad –prosiguió– que nosotras, criaturas del azar, tene-
mos deseos fantásticos y amores inconcebibles. Nos entrega-
mos lo mismo para una cosa que para otra. Hay quien se 
arruinaría sin obtener nada de nosotras, y hay otros que nos 
consiguen con un ramo de flores. Nuestro corazón tiene capri-
chos; ésa es su única distracción y su única excusa. Yo me he 
entregado a ti con más rapidez que a ningún hombre, te lo juro. 
¿Por qué? Porque al verme escupir sangre me cogiste la mano, 
porque lloraste, porque eres la única criatura humana que se ha 
dignado compadecerme. (…) Todos los que rodean a las chicas 
como yo tienen mucho interés en escrutar sus menores pala-
bras, en sacar consecuencias de sus más insignificantes accio-
nes. Naturalmente no tenemos amigos. Tenemos amantes 
egoístas, que gastan su fortuna no por nosotras, como ellos di-
cen, sino por su vanidad. Para esa clase de gente tenemos que 
estar alegres cuando ellos están contentos, gozar de buena salud 
cuando quieren cenar, ser escépticas como ellos. Se nos prohíbe 
tener corazón, so pena de ser abucheadas y de arruinar nuestro 
crédito (Dumas, posición en Kindle 2282-2297. 
 
También en el conocimiento del amor hay asimetrías epis-
témicas. Marguerite está sin duda en mucha mejor posición epis-
témica para observar y categorizar lo que ocurre dentro y fuera 
que Armand, cuya indeterminación entre la obediencia al padre 
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y el amor a Marguerite y, sobre todo, su lógica entre la delibera-
ción económica y la erótica. Los espacios de la vida cotidiana, en-
tre los que los espacios eróticos tienen un lugar absolutamente 
central, son al tiempo productores y productos de nuestra subje-
tividad e identidad. Son áreas donde la topografía del dominio y 
el poder se reproduce culturalmente mediante la producción de 
espacios imaginarios que definen, a su vez, nuestras reacciones y 
vínculos emocionales con los otros, también las formas de circu-
lación de los conocimientos. Para vivir socialmente es necesario 
saber mucho de los otros, de ahí que no sea posible la socialidad 
sin una suerte de superación del escepticismo. Pero, asimismo, 
estos vínculos emotivos y epistémicos, bajo condiciones de de-
sigualdad en el poder, son pantallas que impiden compartir las 
experiencias y crear significados comunes.  
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